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Son como troncos en m ovim iento, duros de corazón, y una oscura savia que 
sube de su ra íz les em puja siem pre hacia ade lan te . C astilla  los ha a rm ado  de 
su d inam ism o. ¡A ba jo  los lím ites!
Sahagún, C arrión , V iver, San Esteban de G orm az, D aroca. La hueste ague­
rr id a  hace parada  y fonda  en el it in e ra rio  be ligerante . M ed inace li— O rtega  lo 
ha visto muy c la ro — , a la a ltu ra  de un ave de presa, «es una fo rm id a b le  a lu ­
sión de heroísm o lanzada sobre seis leguas a la redonda contra la morisma». 
¡A b a jo  el in fie l!
El m undo es «uno» en la mente de Dios y tiene  que ser «uno» en el país de 
los hom bres, piensa C astilla , d isponiéndose a d e ja r los huesos en la hazaña 
m aravillosa . Los campos de conquista serán otros. O tros las arm as y el lance. 
O tro  el enem igo. La gram ática  ha de ser la misma. Hay que rezar y can ta r en 
buen rom ance caste llano. ¡A ba jo  la tî>rre de Babel!
E L v ia je ro  puede adentrarse  de mil modos por C astilla , a condición de 
que en sus a lfo rjas  de cam inante, junto  a l condum io y a l tra g o  de vino, 
ponga una pizca siquiera de lite ra tu ra . Va a serle im prescindible. Cas­
tilla  con Santander, Burgos, Logroño, Soria, Segovia, V a lla d o lid  y A v i­
la: las siete provincias teo loga les del mapa nacional — es un descubrim iento de 
la España de aye r mismo, en la casi m edida en que, a su vez, España fué, s i­
glos antes, un descubrim iento  de C astilla . El rom ancero, la poesía y la leyenda 
han pasado por aquí. Su fresca huella  está en el ro jo  río  de sangre que corre  
hacia el m ar, en el canto del g a llo  que desp ierta  el a lba ; en la azul comba del 
c ie lo; en los cipreses monacales; en el a ire  y sobre las veletas de las a ltas to ­
rres... Es un rastro  inde leb le  encim a de las piedras, que puede seguir con la 
nariz  el v ia je ro . De d ía  y de noche, como los conejos en el coto, cruzan por 
esta pura tie rra  «antiturística» ánim as en pena que son la  m itad de nuestra 
H isto ria  y buena porte  (sin duda la más g ra ta  a Dios) de la h is to ria  de l 
m undo.
Nunca hemos o íd o  lla m a r así a C astilla . Y, sin 
em bargo, eso ha sido a l c o rre r de los años: el d is ­
pa ra d e ro  de la conciencia europea. Le cuadra me­
jo r que lo de «pequeño rincón». Un rincón es un pa lm o de tie rra  entre  cuatro  
paredes, sumido en in tim idad , y en C astilla , pa tio  de arm as de España, la in t i­
m idad ha m uerto bajo los cascos de los caballos y el g r ito  de los ¡e rifa ltes  que 
m archan a l com bate. Fernán G onzález, los siete in fantes de Lara, M yo Cid.
«Pasando van las sierras, e los montes, e las aguas»
PLAZA DE ARMAS
•Si ha cam inado mucho el v ia je ro , saque la bota de v ino y beba. 
A gua no la encontrará  en to d o  el contorno. C astilla , salvo frescos 
manchones de ve rd o r, es seca y a m a rille n ta , del co lo r de la sed. Una 
a rd ie n te  brasa ba jo  el sol, de la que saltan chispas, ceniza. Lá tie rra  an titu rís tica  
p o r excelencia: no d iga  el v ia je ro  que no se lo  advertim os. Sus caminos po lvo ­
rientos, de aren iza , el v ien to  los desm antela en el o toño, y en invierno los hace 
de barro . Para a n d a r por e llo s — «polvo, sudor y h ie rro»— fueron escritas las p a ­
lab ras del poeta, y en C astilla , «que desprecia cuan­
to  ignora», la p rim avera  no existe. Menos aún en esta T o r r e ó n  y v ie jas casas de 
C astilla  por excelencia de los Campos G óticos, del Frías. A gua fue rte  de Casado.
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páram o vasto y deso lado. C astilla  de la prueba del fuego , con lagartos  y ¡a ra- 
m ago entre  !as p iedras, donde  parece m entira  que haya p o d id o  levan ta r el 
hom bre su casa ni las cigüeñas sus nidos.
Respirar se hace d ifíc il. Escuecen los pies. En las manos, pesadas com o pá ­
jaros con el p lom o den tro , el v ia je ro  siente los sordos y gordos la tidos del co ­
razón. N i de lejos ni de cerca se ve una som bra. Sólo a llí a rr ib a , muy a r r i­
ba, más a rr ib a  to d a v ía , a lg o  se cierne sobre el cerro . ¿Será la muerte? M ira  
haciendo p a n ta lla  con el a n teb razo , y nada ve. Pero aún no es la m uerte, 
aunque en mucho se lo  parezca a l v ia n d a n te  poco en trenado  en estos tro tes. 
Es la v ida. La sed de v ida  in te m p o ra l y an tim undana  de C astilla . V ida de p a ra ­
m era. V ida  de des ie rto  para  hom bres de d ía  de ju ic io  fin a l. V ida de m uerte 
y resurrección.
«A lo le jos— dice «A zorín»— , cuando subimos a una a ltu ra , descubrim os la 
le jana  c iudad; re fu lge  el sol en la cúpula de su ig lesia... En los a ledaños es­
tán  los pa rado res  p a ra  los tra jin e ro s  que desean con tinuar su v ia je , después del 
descanso, sin detenerse en el pueblo.»
¿Qué pueb lo  es ése? N o  gastem os tiem po  en a v e rig u a r­
lo. Todos los pueblos de C astilla  son iguales, se d istinguen 
mal en tre  sí y m alís im am ente de la tie rra  donde crecen.
V á ise n  el tren ; de im proviso  oís anunc ia r a l m ozo de estación: «Ruipérez... 
¡Un minuto!» Os asomáis a la ven ta n illa . ¿Dónde está Ruipérez? La tie rra , a tre ­
chos ocre, es de un pa rd o  c la ro  de lobo. A l o tro  lado  del caserío de lad rillos , 
donde han g rita d o  ¡un m inuto!, sobre un repecho p a rdo , está el pa rd o  Ruipé­
rez. C on fund ido  con la tie rra ; de tie rra  sus calles, las casas y hasta las esquinas 
de sus casas, constru idas de tie rra  pura, con adobes. «Más lejos, c ie rra  el h o r i­
zonte una p ince lada zarca de la sierra... El c ie lo  está lim p io , rad ian te , azul; unas 
nubecillas blancas y redondas cam inan aho ra  lentam ente por su inmensa bóve­
da. Las puertas están ce rradas; las ventanas están cerradas tam bién.»
C om enzáis a com prender: los pueblos en C astilla , son un p re te x to . Apenas 
una concesión que la tie rra , dueña y m adre, ha hecho a l hom bre para  su re fu ­
g io . D entro  de e llos, lo  que se llam a sociedad, v ida c iudadana  de re lac ión , no 
tiene  sentido. A q u í lo  p rim ero  es la tie rra , y la tie rra  es ba rro , y el b a rro  desco­
noce la u rban idad . Sirve para  hacer adobes cuando se m oja; eso es todo . Una 
casa de adobes, en re a lid a d , sigue siendo un subterráneo, la «cueva» p reh is tó ­
rica, hab itac ión  del hom bre no co rro m p id o  p o r el becerro  de o ro . Q u ie ro  dec ir 
que C astilla , y esto se en tiende sin d ificu lta d , pare  en a lguna m edida hijos que 
gustan de entenderse d irec tam ente  con su Dios: m ísticos. Varones adám icos, des­
provistos de vestiduras, acostum brados a d o rm ir sobre la tie rra , con sólo la t ie ­
rra , pe ro  la t ie rra  en te ra , p o r pa tria .
¿Existe ve rd a d e ra  y rea lm ente  Ruipérez? M irá is  con m edio  cuerpo fue ra  de 
la ve n ta n illa , hacia la izq u ie rd a  y hacia la derecha. Los cerros co lo r lobuno ah í 
siguen. La tie rra  m agra y p a rda , en tre  la  que los hom bres meten su v ida , a h í 
sigue tam bién. ¿Dónde está, pues, Ruipérez, que no aparece? Ruipérez es una 
irre a lid a d .
La pa ra d a  en la estación era  de un m inuto, y el m inuto ha pasado. El tren ha 
p a rtid o .
A D O B E S
C ontinúa su ruta p o r en tre  nubes de p o lvo — si es el ve ­
ra n o — , a travesando  campos y más campos abrasados por 
el resol. C ada muy pocos kilóm etros, a la d iestra  o a la si­
n iestra , se a lzan, en m edio  de la línea  te n d id a  del ho rizonte , enca b ritá n d o la , 
una ca tedra l, un m onasterio  y o tro  m onasterio  y un castillo  m u ltip licado  p o r c in ­
cuenta castillos. Son los castillos, m onasterios y ca tedra les de C astilla . Sus v i­
gías, sus centine las, sus ade lan tados  de p ied ra . A  horca jadas en ellos o tea Cas­
ti lla  el po rve n ir y no echa en saco ro to  el pasado. Lo só lido, lo perenne, lo que 
no es caed izo  ni puede de rru irse  con los años, lo que se queda donde se pone, 
inam ov ib le  ya por los siglos de los siglos: eso representa, o jo  av izo r sobre la lla ­
nura, estos reductos pétreos en los que se rom pe los dientes el tiem po. Si h a b la ­
ran, d ir ía n : «Aquí a g u a rd a  C astilla  la  justicia eterna», com o lo  d ije ro n  los G o lfi­
nes a l m o rir, en su pa la c io  de  Cáceres, g ra b a n d o  sobre la láp id a  fu n e ra ria  el 
desa fío .
P iedra. Polvo que no es polvo. Para e rig ir lo s , el hom bre  ha b a ja d o  en su bus­
ca hasta las entrañas de la tie rra : ha rem ovido  la costra de a rc illa  im p e rd u ra ­
ble; ha m ov ilizado  e jé rc itos de brazos: p icapedre ros, canteros, maestros de 
obras, a rtis tas  del peso y el cálculo... La ha tra n sp o rta d o  en cientos de carros 
de bueyes, a lom os de mula, sobre el sudor y la rjiuerte... Ha ro to  sus aristas, 
d o m e ñ á n d o la , m id iéndo la , in fu n d ié n d o la  heroísm o y fe. La ha p restado  el r ig o r 
de la geom etría , la g rac ia  de l vue lo  de las aves y la resistencia de una m ura lla . 
La ha e le va d o  de l suelo a l cielo!
P iedra sobre p ie d ra , estas ca tedra les  y castillos que desde el tren  el v ia je ro  
d iv isa , con los cubos de sus to rre s  y sus a filig ra n a d a s  agujas llam eando  a lo  le ­
jos, representan la vo lun tad  em pedern ida  de C astilla  p o r sa lir de la «cueva», 
de l subterráneo en tre  adobes de que Dios la hizo y donde, para  p ro b a rla , 
la m etió. Son su sueño p é treo  de redención de l ba rro . Su a lm a de p ied ra  
inm orta l.
P I E D R A
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P U E B L O  R E Y
Torreón de l C astillo  de la M ota, en M edina de l Campo (V a lla d o lid )
N i que dec ir tiene que no hablam os de la C astilla 
geog rá fica  que el v ia je ro  conoce por los m apas— aun­
que ése sería nuestro deber de cronistas— ; la C asti­
lla de las guías de v ia je  del P atronato  N aciona l del Turismo; la que está en las 
historias y anduvo en lenguas de la leyenda negra; C astilla  vista y o ída , la es­
crita  y descrita , para  bachille res y m irones de calzón bom bacho. No. A puntan  
a o tro  b lanco nuestros tiros. Con pa labras gratas a Unamuno, su más perspicaz 
in té rp re te , a la «intra» C astilla , cuyo esp íritu  él fué el p rim ero  en desentrañar. 
O en inventar, ¡vaya usted a saber! Espíritu de un pueblo soberano, «pueblo rey», 
que mam ó en las ubres de Roma eso de hacer «obra de romanos», y es por eso —  
como el acueducto de S egovia— «obra él mismo de veras regia y ve rdade ram en­
te popular»; un cód igo  de justicia y de honor. ¡Las Siete Partidas de la d ign idad  
del hom bre! Sus raíces se hunden en la m em oria de Dios, que las im prim e sin 
pa labras en la rectitud de los á lam os, en el r ig o r del clim a, en el ascetismo de¡ 
paisaje... El a rtícu lo  p rim ero  (al menos el p rim ero  llegado  hasta nosotros) lo t ra ­
duce ya R odrigo Díaz de V iva r en Santa G adea, cuando la prim era  jura ex ig ida  
a un rey por un su vasallo . N o  resistimos la tentación de cop ia rla  del tan  poco 
sospechoso poem a de H uidobro;
cer y d e fe n d e r su p a tr ia , sino que tam ­
bién es capaz de d e fe n d e r los derechos 
de su conciencia y de la conciencia de 
su p u e b lo — dice.
En él se encarna en este instante  la 
lib e rta d  y los derechos de l hom bre fren ­
te a l Poder.
Este no es un m om ento español: es 
un m om ento universal.
Em ocionado, a pesar de él, don A l­
fonso  agua rd a  de p ie ante  el a lta r, y 
de  p ie an te  el a lta r, el Cid es la con­
ciencia del mundo.
El C id coge los Evangelios y los abre 
sobre  la conciencia hum ana. Pone el rey 
la mano sobre el lib ro  sagrado .
La a tención genera l es sobrecogedo- 
ra. Se d ir ía  que el m undo cuelga de un 
h ilo  y que ese h ilo  va a cortarse.
—  Rey A lfonso , ¿juráis que no fuis­
teis pa rte  en orden  de la m uerte del rey 
don Sancho, mi Señor?
— Sí, ju ro — contesta A lfonso, pa lide ­
ciendo.
Dice el Cid:
— Si vos m entira  jurá is, qu ie ra  Dios 
que os m ate un tra id o r  que sea vuestro 
vasallo .
Así sea— contesta, trém ulo . A lfonso.
—  Rey A lfonso, ¿juráis que no fuis­
te is pa rte  en consejo de la m uerte del 
rey don Sancho, mi señor?
— Sí, ¡u ro— rep ite  el rey, b lanco como 
un invierno.
— Si vos m entira  jurá is, qu ie ra  Dios 
que un puñal de v illa n o  os atraviese la 
espalda.
— Así sea.
— Rey A lfonso, ¿juráis que no fuisteis 
pa rte  ni en pensam iento de la muerte 
del rey don Sancho, mi señor?
Sí, ju ro — responde el rey, a lbo  como 
un cadáver.
— Si vos m entira  jurá is, qu ie ra  Dios 
que el que os m atare  a rro je  vuestro 
corazón a los perros.
— A sí sea— ruge el rey— . Y ya es 
dem asiado, R odrigo, de un vasallo  a 
su señor.
— V asa llo  no era; sólo aho ra  lo soy. 
A ye r no quise besar vuestra mano; hoy 
la  beso si me la dais.
¡Paso al rey!
N obles e h idalgos abren cancha y 
A lfonso  VI sale del tem plo  á g il, liviano, 
recién nacido.»
Rey nuevo, rey puesto, rey en justi­
cia. El pueblo, en C astilla , busca poner en manos lim pias la vara  de mandar. 
«Un señor que no se le pueda m orir».
P A N  Y  V I N O
C am inando por su meseta, incluso por la de nuestra 
C astilla  ilusoria , el v ia je ro  no debe pasar cu idado cuan­
do ago te  sus provisiones. Es c ie rto  que fa lta  el aceite 
con que d a r pábu lo  a l aticism o, a la lám para  de la filoso fía ; pero, po r lo  demás, 
en C astilla  hay de todo, para  lo m alo y lo  bueno. M antecadas en A storga. Fruta 
del tiem po 'en  A v ila . En Logroño, un «vaso de bon vino» y pan en abundancia  en 
casi el resto de ella . A rrib a , en la T ierra de Campos, p o r m arzo y a b ril los sem­
brados verdean que da gusto. Bajo la brisa, las espigas recuerdan el rum or y el 
m ovim iento del mar, y es este recuerdo vivo el que hace que la nosta lg ia  del cas­
te lla n o  por la costa no sea d o lo rid a .
¿Se equivoca «Azorín» cuando piensa que «está muy lejos el m ar de estas 
cam piñas llanas, rasas, yerm as, po lvorien tas; de estos barrancales pedregosos; 
de estos te rrazgos ro jizos, en que los a luviones to rrenc ia les  han a b ie rto  duras 
huellas; de estos mansos alcores...?»
«La jura  de Santa G adea prueba que el Cid no es sólo gue rre ro  y sabe ven-
Hay un m ar en C astilla , cuya canción puede o irse  en el ir  y ven ir de ios ta ­
llos: sem ejante a la de las olas, y una brum a sobre la raya de su horizonte : y
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A rriba .— Vista pa rc ia l de l C astillo  de Coca (Segovia).
A la derecha.— C astillo  de C ué lla r (Segovia).
unos rem eros— los segadores— bogando en medio 
de la bruma, y, para  que la sensación sea perfecta , 
hasta una escuadra anclada de navios: sobresale 
por encima de sus humeantes chimeneas el pabe­
llón del buque insignia, la to rre  de m ando de la 
iglesia.
Es el m ar rub io  de los tr igos  en sazón. El m ar 
cereal, con tie rra  de fondo , donde C astilla  echa sus 
redes para la gran pesca de la v ida eterna. Los que 
han escrito sobre nosotros y se precian de conocer­
nos lo dicen: «Castilla (España): ¡pan y toros!, ¡pan y 
vino!» y ac iertan por esta vez. ¡Pan y vino!, sí. Lo que 
Dios quiere y da la tie rra  teo lóg ica  de C astilla. ¡Pan 
de blanca harina, como el cuerpo de Cristo! ¡V ino de 
pura cepa, com o la sangre de Cristo!, ro ja  por el 
dolor de todos los pecados de los hombres. G onza­
lo de Berceo, que le bebió.
trovó a Santo Dom ingo, trovó  a Santa M aría  
y a San M illón , y a San Lorenzo, y Santa O ria ,
mientras le sale fue ra  la luz del corazón.
Y he aquí, a l fin , los 
to ros de C astilla  en Cas­
tilla . Bravos, co rn ive le ­
tos, negros, zainos. La guadaña de sus astas siega 
el aire, y sus mugidos redob lan  en el pecho de la 
meseta como un pandero . Iguales siem pre y nunca 
los mismos, recorren los caminos en fila  de a uno, 
ozuzados a grandes voces por los garroch istas, bus­
cando y sem brando la muerte. Pero no se in tim ide
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el v ia je ro  a su paso. A ndan  sin ver. Les llam a desde lejos el a la r id o  de la m u­
chedum bre, la voz de la sangre de los hom bres que mueren m atando, y todo  
lo demás no les im porta .
C a lien ta  el sol. En el a n illo  de la p laza, ce rrada  con carros y travesaños de 
m adera, la gente  em pieza a ver visiones y soñar cosas im posibles. Una de ellas, 
las Indias; o tra , su conquista y repob lación . Pueden pensar que no estoy en mi 
en tero  ju ic io  o que estamos locos todos; pero  a esta ve rdad me atengo: Am érica 
es el gran sueño de una ta rd e  de to ros en C astilla , el resultado de una gran 
«soñarrera» colectiva de verano, a la que debe su o rigen . Por eso su destino es 
sangrien to  y es solar, a jeno a la razón Razonando, nad ie  es capaz de pensar 
cosas de ese jaez, tan fabulosas, y, mucho menos, de engendrarlas. Se precisa 
soñar despierto ; estar presente en el ruedo y g r ita r  ¡olé! desde el tend ido ; pe rder 
y m antener a la vez, la cabeza sobre los hom bros. ¡Ir a los toros!
El v ia je ro  que los conozca solo de re ferencia , sin haber su frido y gozado en 
ellos, ¿qué sabe de la m uerte v iv ida  en común? Y sin em bargo, ah í está el in tr ín ­
gulis del heroísm o español y su a rroganc ia . En los toros C astilla  ensaya el ú ltim o 
gesto, se em borracha de v ida para no descom poner la figu ra  cuando llega la 
hora de m orir en pie.
¡Fíjese el v ia je ro  en el espectáculo! Los carros están atestados de público. Entre 
las ruedas y los m aderos asoman la cara m ultitud de muchachos, dispuestos a no 
p e rd e r d e ta lle  de lo que en el ruedo pase y a sa lta r den tro  en cuanto los m ayo­
res se descuiden. Vuelven la cara las mozas...
Q u ie to  en m edio de la p laza, solo y com o a to rn illa d o  al suelo, un hom bre ha 
a la rg a d o  el brazo y ha g rita d o : «¡Je, je, je!» Desde la rgo , el to ro  se ha a rrancado  
derecho: el to ro  ciego y sordo que ha visto tra e r por los caminos el v ia je ro . ¿A 
qué espera el hom bre para moverse? La m uchedum bre se traga  el a lien to  y en 
to d a  la 're d o n d e z  del a n illo  no se oye una mosca. Cae a tie rra  el m onigote. De la 
ing le  le mana una oscura mancha de sangre, ve rdaderam ente  humana, sangre de 
carne y hueso. Se levanta. El to ro  vuelve a em bestir y el hom bre a caer. Suenan 
clarines, pitos, tam bores, gritos... Las mujeres se a rrancan  claveles del pelo y los 
tira n  a la a rena. A rr ib a  a rde  el sol.
¡C astilla , am igos, está de fiesta!
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C astilla , la gen til y  la bravia .
C astilla , de gris ientos peñascales, 
pelados serrijones, 
barbechos y triga les.
C astilla , a za fra n a d a  y po lvo rien ta .
C astilla , v is ionaria  y soñolienta.
C astilla , h ida lgos de sem blante enjuto.
C asfilla , tra jin a n te s  y a rrie ros , 
m endigos rezadores 
y fra ile s  pordioseros...
Com o la piensa A n ton io  M achado en versos sonoros, con la som bra de S oria y 
de su tris te  v iv ir en Soria, a i fondo .
C olinas p la teadas,
grises alcores, cárdenas roquedas!..
Y ruinas. Si el v ia je ro  no se ha fija d o  antes, repa re  en ese poblachón donde aca ­
ba de asistir a los toros; o en esa añosa encina que se retuerce junto  a l cam ino;
o en el puente del río  entre  peñascales que a trav iesa  en este momento... Hay 
á lam os, chopos, pinos en su o rilla  (rectos com o espadas, porque «caballero, en 
C astilla  no hay curvas»), pero  el puente está desconchado por el incesante paso 
de los peregrinos y las bestias; a la encina le ha sa lido  en la corteza llagas, y del 
pueblo , pasada la a lg a ra b ía  sangrienta  y festiva, se ha adueñado  el silencio. Las 
fachadas de las casas m uestran desconchones y averías; están corro ídas por la 
in tem perie  las ventanas, y los quicios de las puertas y en las ta lanqueras de 
detrás, en los corra les, hay perros dorm idos con el rabo  entre  piernas que ni 
lad ran  ni se.mueven. De mes en mes, un ca rr illo  que cam bia loza por trapos entra 
traque te a n d o  hasta la so lita ria  p laza, descarga su m ercancía a l pie de los muros 
de la ig lesia y a llí se queda. Del in te rio r va sacando el tra p e ro  tazas para el des­
ayuno, p latos, ¡arras, aguam aniles, a lgarrobas..., m ientras por el cie lo cruza el 
vuelo la rgo  de las cigüeñas, con su culebra o su lom briz  en el pico. Parece men­
tira , pero  esta pequeña taum aturg ia  del tra p e ro  basta a conm over la grave par- 
sim onia con que el pueblo  vive, que es la parsim onia caste llana de quien sabe 
que to d o  se lo debe a su honradez y a sus obras y, por añad idura , a los designios 
de la Providencia. Hay que no con fia r en nadie  ni esperar de la fo rtu n a  que nos 
saque de apuros o nos tra ig a  en bandeja de p la ta  el p o rve n ir— está ob ligado a 
pensar el caste llano— . La experiencia  le d icta  que el m añana será igua l que el 
hoy, y el hoy igua l que el ayer, y el aye r es ya sólo recuerdo; decrep itud, pura 
ruina,- te la rañas entre  la p ied ra , carcom a en el corazón de la m adera, polilla 
den tro  del arca... ¿No oís la im percep tib le  e leg ía  del desm oronam iento? Con su 
podredum bre, las ruinas hablan a l a lm a de C astilla  el lenguaje del «polvo eres y 
al po lvo has de volver». Son su M iércoles de Ceniza. De ellas rezum a la «agria 
m elancolía» que el v ia je ro  siente como un agua am argosa andando  por sus po­
sadas y mesones.
¡y este f i lt ra r  la gran h ipocondría
de España sig lo a sig lo y go ta  a gota!
Recuerde el lec to r el « ¡Abajo la Torre de 
Babel!» que al p rin c ip io  escribim os. Con esa 
especie de g rito  con tra rrevo luc iona rio  vamos 
a d a r por te rm inada  esta fan tasm agoría  sobre la tie rra  caste llana y su espíritu. 
N o fué ni será nunca un g rito  caprichoso, sino la expresión más fie l de lo más 
universal que C astilla  tiene, que es la lengua, el id iom a, el verbo... Con palabras 
muy claras lo dice S em pronio en «La Celestina», re firiéndose  al h a b la r confuso: 
«Dexa, señor, esos rodeos; dexa esa poesía, que no es habla conveniente la que 
a todos nos es común, la que a todos no pa rtic ipan , la que pocos entienden.»
C astilla , pa tria  universal, necesita para  la p ropagación  de su universal credo 
ser la lira  de Dios en la tie rra , y entonces inventa un id iom a que hable de El a 
la H um anidad, lim pio , d irecto , sin a fectación , «ni rizos»; ni encrespos; ni afeites; 
como el vestido de la perfecta  casada». Un id iom a para  ir  al g rano, que comienza 
buscando «solución a l p rob lem a lingü ístico  de la península con la gram ática de 
N e b rija » — según don Ramón M enéndez P ida l— y te rm ina  en e legante  y graciosa 
lengua— al dec ir del va lenciano N arciso V iño las— , «la cual puede muy bien, y sin 
m entira  ni lisonja, e legantís im a ser llam ada».
En e lla  está conten ida , como en un pom o de esencias, el a lie n to  del sol, las 
ruinas, los á rbo les, los rectos cam inos, los fantasm as y los santos y los mendigos 
de castilla . A lgo  muy d iv ino  y muy hum ano, muy idea l y muy rea l, muy sancho­
pancesco y muy quijotesco. Santa Teresa, Cervantes... Un espejo donde todos los 
hom bres que se m iran se reconocen.
¡C astilla  del desdén contra  la suerte, 
tie rra  inm orta l, C astilla  de la muerte!
PALABRAS PARA TODOS
C astillo  de Berlanga de Duero (Soria)
